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1 Démarche  originale  que  cette  publication,  soigneusement  éditée  par  Marie-Laure
Bernadac,  centrée autour des relations labyrinthiques qu’Annette Messager entretient
avec l’écriture. En effet, à la lecture du livre, on s’aperçoit que l’ensemble de l’œuvre de
l’artiste est traversé par le langage, l’écriture et les mots. La première partie de l’ouvrage
est consacrée à l’usage de l’écriture sous toutes ses formes dans l’œuvre d’A.M. (lettres,
mots, textes, manuscrits ou imprimés). On y retrouve bien sûr une grande partie de ses
albums-collections des années 1970 (Les hommes que j’aime, Les hommes que je n’aime pas, Mes
clichés témoins, Les approches…), les « mots-dessins » et les « dessins de mots » des années
1980  (Mes  petites  effigies,  Mes  vœux…),  mais  aussi  les  « mots  cousus »  de  ses  grandes
installations  des  années  1990  (Dépendance-indépendance,  Plaisir-déplaisir…)  ou  les
« écritures à l’ordinateur des années 2000. La deuxième partie est consacrée aux notes de
l’artiste sur son travail, la plupart inédites. On y perçoit l’esprit à la fois sentimental et
caustique qui est au cœur de sa démarche. « J’aime le Canada Dry, j’aime le carambolage
des styles,  le  mélange des genres,  l’art  bâtard,  la peinture catastrophe. » La dernière
partie de l’ouvrage rassemble les entretiens qu’A.M. a accordés pour les journaux ou les
catalogues d’exposition, dont une interview inédite de 1974 avec Harald Szeemann qui
montre déjà une conscience aiguë du caractère à la fois intime et universel des images
qu’elle manipule. « Quand je vois mes albums, je ne reconnais plus mon travail.  C’est
vraiment comme si c’était quelqu’un d’autre qui les avait faits. » Dans son introduction,
« L’écriture,  mode  d’emploi »,  M-L.  Bernadac  développe  l’idée  que  les  différentes
procédures  d’écriture  mises  en  œuvre  par  l’artiste  (recopiage,  calligraphie,  listes  et
sculptures de mots…) sont pour la plupart issues de l’esthétique du banal et du quotidien
et « donnent naissance à des textes inclassables, à mi-chemin entre la littérature du fait
divers, du roman-photo, l’esprit du dadaïsme et du surréalisme et les maximes poétiques
à usage personnel ». Elle reconnaît dans cet usage récurrent du langage et des jeux de
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mots « une caractéristique d’un certain art français issu d’Alfred Jarry, d’Alphonse Allais,
du  Flaubert  de  Bouvard  et  Pécuchet et  de  l’almanach  Vermot. ».  A  l’instar  de  Marcel
Duchamp qui disait avoir été davantage influencé par la littérature que par la peinture,
Annette Messager, qui se revendique par ailleurs « voleuse de mots », admet que pour ses
œuvres elle « n’est jamais partie d’une couleur ou d’une forme, mais toujours d’un mot ».
L’art d’A.M. ne relève pas pour autant d’un art littéraire, car elle donne un corps visuel
aux mots. « Le mot a un corps, écrit M-L. Bernadac, il a un poids, il est susceptible de
toutes les transformations et métamorphoses. En sculptant ces mots Annette Messager
montre que pour elle, l’écriture est profondément incarnée, liée au corps et à la peau, à
l’intérieur et à l’extérieur. “Tout mon travail, dit-elle, ne parle que du corps”. »
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